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科幻电影创意视野中的艺术危机
*
■ 黄鸣奋
【内容摘要】 危机与机遇相生相克，是艺术发展的内在动力。科幻电影将艺术危机作为创意的重要内
容，引导观众进行反思。就成因而言，艺术危机可能是指因艺术而造成、想象或记录的自然危机，或者作
为社会构成的艺术部门、艺术群体与艺术角色的危机，或者艺术因为丧失自由、缺乏自觉、发展受限而导
致的危机。就对策而言，应当在自然意义上让艺术师法造化，在宇宙探测中拓展，并瞩目新的信息革命;
在社会意义上重视以真爱化解危机，防止过度商业化，从娱乐参悟人生;在心理上通过象征赋予影片深层
意蕴，通过互文构建影片意义网络，通过否定提升影片精神水准。
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艺术体现人类追求自由、实现自我的意向。艺术
叙事在狭义上是指兼具憧憬性、虚构性、创造性的叙
事，在广义上是指高水平( 艺术级) 的叙事，或者援引
艺术材料、运用艺术手法、追求艺术境界、具有艺术特
征的叙事。除此之外，艺术叙事还可以理解为关于艺
术的反身性叙事，正如论诗之诗、论剧之剧、论小说之
小说是关于特定艺术类型的反身性议论那样。在这一
意义上，以艺术为题材的科幻电影具备反身性，包含了
编导对于艺术缘起、艺术价值、艺术功能、艺术状况、艺
术前景等问题的思考。艺术危机叙事既是艺术叙事的
当代发展，也是科幻电影叙事的重要组成部分。它有
助于我们审视艺术在当下的地位，展望艺术在未来的
走向，并为阐释艺术的寓意提供参照。
一、艺术危机的定位
“艺术危机”与“危机艺术”是相比较而存在的。
前者是指艺术本身在发展过程中所出现的一种涉及尖
锐矛盾的状况; 后者是指危机在艺术中获得表现或反
映，即艺术对危机加以描写，或危机融入艺术、作为其
内容而存在。当二者彼此结合的时候，就产生了作为
本文考察对象的反身性作品。在这类作品中，艺术与
危机的关系至少包含如下三种可能的含义: 艺术用以
应对危机，为因精神生态深度失衡而受困的人们提供
了超越的可能性，或者作为心理干预的手段、引导当事
人摆脱困境，艺术自身面临危机，无法正常、有序、可持
续地发展，个人或媒体因为恰当应对各种危机而获得
“艺术”之美誉。第一种含义是就艺术功能而言，第二
种含义是就艺术状况而言，第三种含义是就艺术泛化
而言。本文所说的主要是第二种含义。对于这一意义
上的艺术危机，可以从自然、社会和心理三种不同角度
予以定位。
( 一) 艺术危机的自然定位
艺术是自由的生产。在发生论的意义上，这意味
着人类获得了相对于自然界的自由，可以按照自己的
情趣将自然物加工为艺术品，或者用身体自然而然地
表达情思，其特征是超越纯粹的实用需要。不过，这一
意义上的自由从肇始之初就潜伏着产生危机的可能
性。对此，至少可以从下述三种角度予以把握:
1．自然导致艺术危机 /艺术造成自然危机
根据达尔文的看法，人类艺术起源于性选择，和
动物界的炫耀和欣赏活动有相承关系。①人类舞蹈开
表演艺术之先河，特点是生产行为和产品本身无法
分离。当生产过程停止时，艺术产品也就消失了。
由人体的自然属性所决定，它们无法保存下来。在
这一过程中，艺术的创造与消灭几乎同步发生。当
人类将物质生产技能转化为艺术技巧之后，取自自
然界、经过加工的材料成了其载体，艺术作品通过物
质化、产品化而避免了创造随即消灭的厄运。不过，
当这些载体因为风吹雨打、火山爆发、地震到来等原
因而被毁坏时，相关艺术仍不可避免地出现危机 ( 即
损毁、湮灭 ) 。在这一意义上，我们说自然界所发生
的变化导致了艺术危机。
科幻电影所关注的是与上述现象相反相成的另一
种现象，即艺术造成自然危机。原来，人类不但自己从
事表演，而且驯化动物进行表演，这正是包括后来的马
戏在内的杂技的由来。动物因为人的需要被圈养、训
练与登台，这是违背动物之自然本性的。某些科幻电
影企图唤起观众对这种现象的注意。例如，美国《金
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刚》( King Kong，1933 ) 描写骷髅岛的一只大猩猩被到
那儿拍电影的人带回城市，在百老汇剧院作为“世界第
八大奇迹”展览。它为保护所钟情的女演员而和飞机
开战，最后丧命。这一题材后来又见于新西兰、美国合
拍的《金刚》( King Kong，2005) 。它描写大猩猩爱上因
访客拍片而邂逅的女主角，为保卫她不惜牺牲自己的
性命。类似的影片有美国《强大的乔·扬》( Mighty Joe
Young，1949) 等。
2．自然拯救艺术危机 /艺术想象自然危机
艺术曾经将自然当成自己的师承所在、灵感所生。
当艺术家江郎才尽、搜索枯肠而不得时，大自然往往能
给他们以启发，以至于古人强调创作要得“江山之
助”。在这一意义上，我们说大自然拯救了艺术危机。
但是，当艺术成果随着日积月累而趋于丰富时，人们渐
渐局限于在遗产中讨生活，向前人学技巧，忽视了大自
然对于艺术的价值所在，又酿成新的危机。
科幻电影编导固然可能向大自然寻求“江山之
助”，但更热衷于另一种思考，就是对大自然所带来的
危机与机遇的想象。例如，美国《五十年后之世界》
( Just Imagine，1930 ) 描写 50 年人们可以到火星看歌
剧，这是强调机遇的一面。在日本《宇宙人现身东京》
( Uchūjin Tokyo ni Arawaru，1956 ) 中，一位海星状外星
人来自地球绕日轨道另一边的派拉星球，化身女性流
行歌手，警告人类说地球即将和游走小行星相撞，并找
到日本科学家，开发出反陨石武器对付。这是强调危
机的一面。美国《赏金突变体》( Mutant on the Bounty，
1989) 描写深空残迹将一位音乐家变成怪人。这同样
是危机的表现。我国首部科幻大片《流浪地球》( The
Wandering Earth，2018) 所构想的自然危机是太阳极速
老化。在向红巨星转变的过程中，它会膨胀到吞没整
个地球，给人类带来灭顶之灾。据本片构想，这并非遥
不可及，而是离主人公所生活的时代仅仅 300 年内就
会发生。以此为背景，人类联合政府决定“带着地球去
流浪”，启动了悲壮的太空之旅。无限思绪，尽在片头
女童清唱《送别》中。
频繁出现于科幻电影中的外星人既可以理解为编
导对于自然力的人格化想象，也可以理解为人类自身
的投映或折射。
我们可以从前一种角度把握下述影片内容: 台湾
《关公大战外星人》( Guan Gong vs Aliens Ｒedux，1976)
描写雕刻家赵先生专心刻出关公神像，临终时为之点
眼，自己变身为关公，战胜乘飞碟来地球的外星人。美
国《午夜电影大屠杀》( Midnight Movie Massacre，1988 )
描写外星人进攻上演科幻片的电影院。美国《外太空
杀人小丑》( Killer Klown from Outer Space，1988 ) 描写
外星小丑频频在城里作案，用类似玩具的光枪发射茧
状物抓人。他们带来包括木偶戏在内的系列表演和恶
作剧，结果是造成观众死亡。美国《太空入侵者》
( Spaced Invaders，1990) 描写火星舰队截获了地球人在
万圣节前夕重播的广播剧《大战火星人》信号，误认为
是真的入侵，因此飞到美国伊利诺斯州的一座小城，想
寻找已经登陆地球的其他舰只。
我们可以从后一种角度把握下述影片内容: 美国
《神采星球》( The Big Empty，2003) 描写龙套演员因欠债
当电影公司送片人，偶为他人送货，不料委托者居然是
外星人，因此被带到另一个世界。加拿大《异形》( Phil
the Alien，2004) 描写能够变形的外星人来到地球后成为
乐队歌手，到处演出，挫败想干掉他的杀手。上述两部
中外星人其实是曲折地表现了本地居民对外来者的想
象。我国《还星爷一部电影》( 2017) 是一部向周星驰致
敬的作品。它借外星来客大米之口称赞“周星驰是宇宙
的”，希望他前往其母星协助医治战争创伤。它反过来
从外来者的角度表现对本地居民的想象。
上述影片的构思虽然各有特色，但却有一个共同
点，即涉及艺术主体 ( 包括地球人和外星人) 的活动，
内容和危机相关。我们称之为“艺术想象自然危机”。
3．自然促成艺术危机 /艺术记录自然危机
所谓“自然促成艺术危机”，是指艺术史上因为信
息革命而产生的艺术危机有其自然规律。艺术随着历
史上所爆发的信息革命不断转变形态。信息革命的实
质是人类发明了新的媒体技术，从而能够为艺术提供
全新的手段。这种过程标志着人类改造自然、共享知
识能力的增强。由于新陈代谢的缘故，原有的艺术形
态受到新的艺术形态的冲击而陷入危机。在这一意义
上，表情艺术因语言艺术的兴起而面临危机，口语艺术
因书面艺术的兴起而面临危机，手写艺术因印刷艺术
的兴起而面临危机，报刊艺术因为广电艺术的兴起而
面临危机，模拟艺术因数字艺术兴起而面临危机。从
总体上看，每次信息革命都创造了新的艺术生产力，丰
富了艺术宝藏。由于累积效应起作用的缘故，艺术总
量超过特定时代人们所能正常关注的限度，也会导致
危机。由于复制技术与传播平台推波助澜，艺术丧失
本真性，这被作为危机的表现。由于各种艺术的影响
互有消长，人们谈论具体艺术类型的危机，如书法的危
机、绘画的危机等等。
相比之下，科幻电影所关注的是另一种现象，即艺
术对于自然危机的记录。例如，在日本《木星再会》
( Sayonara Jupiter，1984) 中，火星极冰析水时发现古代
雕刻，它描绘外星飞船坠毁木星，以推迟将它变为第二
太阳的计划。又如，英国电视片《博士之日》( The Day
of the Doctor，2013) 描写伦敦一家位于国家博物馆内的
秘密画廊收藏禁品，其中有一幅时间领主的三维绘画，
名为“没有未来或伽里弗雷依的陷落”( No More or
Gallifrey Falls) 。它描绘了伽里弗雷依星球在宇宙大
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战中遭到戴立克人攻打的情景。如果我们将建筑当成
艺术的话，那么它们不仅体现了自然意义上的沧桑，甚
至可以成为平行世界可能的入口。正是在这一意义
上，美国《平行宇宙》( Parallels，2015 ) 描写三个青年通
过一座神秘建筑进入无限的平行地球。
( 二) 艺术危机的社会定位
艺术是自由的生产。这意味着艺术部门是唯一获
许大胆进行想象和虚构的社会部门，艺术群体承担了
通过提供以想象为特征的精神产品来陶冶情操的社会
功能，艺术家是以驰骋想象为能事的社会角色。与此
相对应，在社会意义上存在如下三种不同类型的艺术
危机。
1．艺术部门的危机
如果将社会视为一个大系统的话，那么，艺术部门
便是它的子系统之一。它通过自由的精神生产服务于
社会。与上述理解相适应，艺术危机便是自由生产的
危机。当艺术囿于名缰利锁或走向自我否定时，危机
就到来了。艺术部门危机主要有三种类型: ( 1 ) 艺术
内部危机，主要因不同从业者之间、不同类型艺术( 包
括反艺术) 之间、艺术运动不同环节之间的矛盾而产
生; ( 2) 艺术外部危机，主要为艺术之外的其他社会因
素( 如政治动荡、经济萧条、文化冲突等) 所诱发; ( 3 )
艺术互动危机，主要表现为艺术干预社会生活、招致反
弹，或者艺术迎合社会势力、丧失本性，或艺术与其他
社会部门发生尖锐矛盾、难以调和。艺术部门的危机
可能和其他社会部门的危机彼此关联。一方面，前者
可能因为后者而产生，像拜金主义从流通部门向艺术
部门扩散时就是如此;另一方面，后者也可能受前者的
影响，像逐利倾向从艺术部门向教育部门传导时就是
如此。它们可能表现为人才培养目标的扭曲，也可能
表现为艺术商品价格和价值的背离等。不同社会部门
可能互为参考系。在这一意义上，人们谈论艺术的销
售危机( 以流通部门为坐标) 、伦理危机 ( 以道德部门
为坐标) 、信仰危机( 以宗教部门为坐标) 等，也谈论管
理危机的艺术( 以艺术部门为坐标衡量管理水平) 等。
科幻电影对艺术部门的危机有所表现。例如，英
国《1984》( Nineteen Eighty － Four，1984 ) 描绘了一个极
权社会，最高领袖老大哥通过制定法律禁止书写任何
东西。这种禁令危及艺术( 特别是作为语言艺术的文
学) 的存在。法国《愤怒》( Furia，1999 ) 构想了一个言
论自由几乎是非法的城市。虽然人们可以自由旅行、
做生意，但是禁止表达想法，在墙上画画都会被当成严
重的犯罪行为。
2．艺术群体的危机
艺术群体是介于艺术部门和艺术工作者之间的纽
带，它将艺术部门的职能具体化，同时又是艺术工作者
的集合体。艺术群体通常划分为正式群体与非正式群
体。在正式群体的意义上，危机表现为艺术企业经营
困难、入不敷出而濒临破产，艺术拍卖行因定价混乱、
赝品充斥而丧失信誉，艺术院校盲目扩招、导致学生难
以就业，艺术博物馆门可罗雀、无人问津而疯狂裁员等
等。在非正式群体的意义上，危机表现为魏晋文人同
一性危机、中国当代艺术盲目西方化的危机、东方艺术
因西方妖魔化想象而被扭曲、学院派因与市场脱节而
举步维艰等等。
科幻电影对于艺术群体危机展开了几乎无所拘束
的想象。例如，美国《西部世界》( Westworld，1973 ) 描
写主题公园让类人机器人充当接待员，扮演各种角色，
放纵游客为所欲为。结果机器人起来造反，在和人类
的冲突中将主题公园烧得精光。美国《幻世追踪》
( Vice，2015) 与之相类似，描写了终极度假胜地“幻世”
机器人的觉醒和反抗。我国《国民女团》( 2017 ) 描写
V星逃犯在地球上以女子艺术团的形态出现，赢得大
量粉丝。该团想通过全球直播歌曲《心爱的人》( Dar-
ling) 演唱会来征服人类。
3．艺术角色的危机
此处所谓“艺术角色”不是指剧中人，而是指进入
艺术领域开展活动的社会成员所占有的具体位置。在
受动性的意义上，它既对应于专业艺术工作者所必须
遵循的职业规范，也对应于一般艺术爱好者所应服从
的行为准则。在能动性的意义上，艺术角色代表了人
们发挥自身艺术潜能的具体途径。艺术角色的危机可
按身份划分为艺术管理者的危机、艺术经纪人的危机、
艺术专业学生的危机、艺术收藏家的危机、艺术从业人
员的危机、艺术专家的危机等，按成因划分为假唱危机、
假画危机、抄袭危机、逃税危机、电影特效取代演员所造
成的危机，等等。艺术是和社会生活相适应的。在社会
的意义上，艺术危机来自三种不同的角色: ( 1) 创作者。
倘若构成艺术主体的社会群体衰落，其成员通过作品
所抒发的情思再也无法打动人，所描写的生活再也无
法吸引人，甚至连他们自身都没有兴趣再从事创作，危
机时代就到来了。( 2 ) 鉴赏者。鉴赏者的审美趣味、
审美理想和审美标准总是随着生活环境和个人经历而
变动的。在大数定律起作用的条件下，上述变动可能
使某些艺术品种丧失活力，充其量只能作为博物馆艺
术而存在。它们找不到能够关注自己、欣赏自己、再生
产自己的足够数量的人，就陷入了危机。( 3 ) 传播者。
传播者是创作者和鉴赏者之间的中介，通常对艺术的
流传起把关或促进作用。当传播者出于某种原因( 通
常是政治或道德的考量) 而阻碍或禁止某种艺术的流
传时，也可能产生危机。在创作者的意义上，人们谈论
艺术人才断代危机、民族艺术传承危机、现代艺术表征
模式的危机; 在鉴赏者的意义上，人们谈论艺术史危
机、艺术批评危机、艺术理论危机、现代美学阐释的危
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机;在传播者的意义上，人们谈论强势艺术输入引发的
危机、弱势艺术朝不保夕的危机、跨文化背景下误解性
或歧视性危机，等等。
艺术角色是由具体的人来扮演的。因此，科幻电
影对于艺术角色危机的描写可以分为三类: 一是艺术
专业工作者作为一般意义上的人所遇到的危机。例
如，美国《海底来的怪物》( Monster from The Ocean
Floor，1954) 描写一位美国艺术家在墨西哥度假时遇到
了从大海来的巨型独眼变形虫; 德国《脑袋》( The
Head，1959) 描写酒吧舞女莉莉被已故科学家的助手所
杀，因为他需要她的身体来移植科学家的头。二是艺
术专业工作者在其艺术活动中所遇到的危机。例如，
英国《艺术生涯原是梦》( Privilege，1967 ) 描写一位歌
星被塑造成为救世主似的领袖，用于拉动消费，宣传政
治信仰和宗教信仰，直到遇上具有批判能力的同行，才
反思其所为。日本《罗马浴场》( Thermae Ｒomae，2012)
描写古罗马建筑师卢修斯因看不惯即将继位的新皇帝
而拒绝为之修建浴场，遭到降职处罚，郁郁寡欢。在我
国《疯狂的外星人》( Crazy Alien，2019) 中，杂技演员耿
浩调教猴子欢欢，靠它在乐华世界公园献演谋生。他
将猴戏视为国粹，一心想重现其父亲作为“西南猴王”
创下的辉煌。遗憾的是节目陈旧，吸引不了观众，耿浩
想争取经费搞创新，但投资人看不上。拯救猴戏危机
看来别想指望地球人了，因此才引入贪杯的外星人当
猴耍，耍猴耍出了宇宙水平。三是艺术爱好者在其艺
术活动中所遇到的危机。例如，美国《未来陷阱》
( Overdrawn at the Memory Bank，1983) 描写诺维科普公
司禁止员工从事艺术活动。程序员芬加尔仅仅因为上
班时在电脑上看电影，就被施以将其灵明短期转变为
狒狒的处罚。
上述三种意义上的危机是彼此关联的。以现实而
论，在社会转型过程中，我国艺术从依托计划经济转向
面对市场经济，艺术部门的运作、艺术群体的经营、艺
术角色的定位都一度因此面临危机。说到底，这是艺
术产业化所引发的艺术价值评估危机。反过来，当年
实行社会主义改造，从依托市场经济向面向计划经济
转型，不也一度引发过危机。危机过后，艺术都进入了
新常态。以科幻而论，任何电影都需要创造某种专门
化的语境。艺术部门、艺术群体和艺术角色所遇到的
危机可以在这种语境中彼此结合起来。以色列、德国、
波兰、卢森堡、比利时合拍片《未来学大会》( The Con-
gress，2013) 可以为例。本片描写上年纪的失业女演员
罗宾接受最后一份工作，将她自身动画化，以此获得米
拉蒙特工作室的酬金，给儿子治病。本片包含了三重
意义上的社会性艺术危机:一是艺术部门( 以动画为代
表) 极度膨胀而吞没其他部门所造成的危机。尽管人
人都可以通过动画化而为所欲为( 变成自己想要的任
何东西) ，但现实社会却因此被消解了。二是艺术群体
( 以米拉蒙特工作室为代表) 通过购买女演员的数字
版而造成的危机，即人人都可变成她。罗宾虽然因此
而获得酬金，但她的社会自我却因此被消解了。三是
艺术角色( 以罗宾为代表) 因反对将个人产品化而遭
遇的危机。她虽然获得了在国会公开发表意见的机
会，却因此激怒了议员们。不过，这些议员旋即遭到一
群敌视技术者的进攻。这一情节显示，因数字化而导
致的艺术危机不过是整个社会危机的缩影。
( 三) 艺术危机的心理定位
艺术是自由的生产。在心理学的意义上，这是指
艺术的目的在于人自由而自觉的全面发展。自由在这
里意味着出于志愿( 自由地活动或劳动，和强迫性活动
或劳动相对而言) ，自觉在这里意味着有意识地从事
( 并非狂热或盲从) ，全面发展在这里意味着充分发挥
自身的潜能。与此相应，心理意义上的艺术危机成因
可以区分为丧失自由、缺乏自觉和发展受限。
1．艺术缘起:丧失自由所导致的危机
艺术的繁荣需要有精神自由作为保证。这既是指
宽容的气氛可以为艺术上的百花齐放创造条件，又是
指对自由的追求可以转化为强烈的创作动机。我们可
以从后者去把握美国《V 字仇杀队》( V for Vendetta，
2006) 这样的作品。本片主角 V 受到当局迫害，被当
成研制生物武器的实验品。他逃出集中营之后，在伦
敦城头指挥演奏柴科夫斯基的管弦乐《1812 序曲》。
它本是为了纪念 1812 年库图佐夫带领俄国人民击退
拿破仑侵略军而创作的，以曲中的炮火声闻名，据说演
出有时启用真的大炮。在影片中，随着演奏由弦乐过
渡到管乐，法院大楼冒起冲天火光，原来是 V精心策划
的爆炸所致。
我国的《末日惊魂》( 2017 ) 亦可为证。本片描写
女作家米雪两天后即将结婚，但她所写的末日题材的
剧本被总编否决。她萦怀于如何修改，梦见外星人入
侵地球，自己被变态男囚禁于长城底下 10 米处的地下
室，屡次想逃脱都未成功。醒来后告诉未婚夫说知道
如何修改剧本。
2．艺术状态:缺乏自觉所导致的危机
就自觉而言，艺术通过写实和虚构两种基本方式
处理自身和生活的关系。艺术既可能深入生活( 尽可
能消除与现实的差距) ，又可能虚构( 尽可能扩大与现
实的差距) 。不论采取哪种做法，人们都是有意识、有
目的地这样做，并非一时糊涂或出于梦呓。上述两种
方式彼此博弈，既相互否定( 分化为不同创作方法) 又
相互肯定( 融合成所谓“艺术真实”) 。尽管艺术观念
经历了诸多变迁，但真实和真诚至今仍然是具备魅力
的标准。艺术家或艺术作品一旦被指为胡编乱造或缺
乏诚意时，就可能面临危机。不过，大胆想象同样被视
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为创新精神和创造能力的体现。因此，艺术家或艺术
作品一旦被视为拘泥生活或缺乏新意，也可能面临危
机。艺术通过营造摆脱现实束缚的特殊环境来发挥自
身的功能。由此而产生的真实感( 居然做得这么像现
实! ) 和幻觉( 居然做得这么不像现实! ) 是两种最为重
要的感受，艺术的妙处就在于亦真亦幻。如果出现穿
帮，那就是艺术危机形成的原因之一。它可能是意义
的危机( 不合生活逻辑) ，也可能是表现的危机 ( 不合
技术逻辑) 。
从心理的角度看，自觉是清醒的自我意识的体现，
表明当事人完全明白自己是谁、正在做什么、为什么这
样做、选择什么样的存在方式最合适。如果不能满足
上述条件，那么，当事人要么处于异常心理状态 ( 如昏
迷、做梦等) ，要么存在严重心理障碍( 如失忆、人格分
裂等) 。某些科幻影片塑造了扑朔迷离的情境。例如，
美国《香草天空》( Vanilla Sky，2001 ) 描写平素喜欢拈
花惹草的出版大亨之子的一场春梦。日本《星际
5555》( Interstella 5555: The 5tory of the 5ecret 5tar
5ystem，2003) 描写一支摇滚乐队从外星被掳到地球，
只为排行榜演唱，幸得太空巡逻员舍命相救，回到母
星。整件事原来是一个男孩的梦想。又如，丹麦《如果
爱过》( Allegro，2005) 描写丧失记忆的钢琴家回乡举办
音乐会，追寻过去，找出曾极大影响其爱情生活的选
择。这是试图从迷惘走向清醒。
3．艺术目标:发展受限所导致的危机
就全面发展而言，艺术为还未承担社会分工的人
们创造做好心理准备的可能，也为被社会分工束缚于
特定岗位的人们提供了发挥自身潜能的机会。要做到
这一点，艺术必须通过不断地自我更新来保有自身活
力。如果只是陈陈相因，那么，艺术就会出现总体危
机。如果形成阶段性区分，那么，原有的艺术样态所享
有的地位被后起的艺术样态取代，艺术就出现更年危
机，我们可以从这一角度去把握从前现代艺术、现代艺
术、后现代艺术到后后现代艺术的转变。尽管如此，艺
术的新潮流、新事物也可能只是历史长河的沉渣泛起。
正因为如此，某些人讴歌当代艺术所体现的狂欢精神，
另一些人则批评当代艺术无原创、无规矩、无价值。
科幻电影创意通常结合具体人物的命运思考人的
发展问题。例如，在我国《智能天使》( AI Angel，2017)
中，自视甚高的程序员郑乐经历 108 次面试失败之后
当了快递员，邂逅被演艺公司购买来作为女演员替代
品的机器人WC250，对她产生感情，经历生离死别而成
熟起来，开发出智能机器人芯片。根据我国《异能超
模》( Phantom Model，2017) 的构思，少女艾乐乐长相普
通，但梦想当超模。在使用手机上冒出的变脸 App 之
后，她受到设计师史蒂文的赏识，并与之上床，因此违
反 App的用户条例，被切换到随机变脸模式。她仍然
执着于成为超模，App的操控者让她葆有超模脸，但要
求回报。我国《爆裂直播之全城追缉》( 2017) 中“空中
飞人”演员雪姐本是一位受害者，但她却通过策划绑架
案向施害者 ( 某电视台台长) 施加压力，导致矛盾激
化，武警打死了她的两个跟班。事件朝这一方向发展，
其实是她自己始料未及的。上述影片都涉及信息科技
时代艺术工作者的命运问题。表面上看来是机器人取
代了女演员、App左右了女模特、电视直播曝光了女飞
人，实际上仍是各种社会组织( 如演艺公司、设计工作
室、电视台) 在起作用。这三部科幻电影都推出了抢眼
的女主人公，这有助于引导观众从女性主义角度观察
相关社会现象。
目前，艺术危机在心理上总的来说植根于历史传
统的虚无化、复杂现实的对立化、无序未来的恶托邦
化。在实际活动中，艺术危机可能涉及如下不同心理
侧面: ( 1) 认识过程因影射、自居等引发的危机; ( 2) 情
感过程因去人性化、丧失信任等引发的危机; ( 3) 意志
过程因为丧失信仰、迷信盲从、道德功能消解、享乐主
义盛行等引发的危机。在西方，文艺复兴使艺术发展
摆脱了宗教的锁链，自律成为祛魁后的艺术的主旋律。
前卫艺术家力争摆脱由此而形成的艺术体制的束缚，
弘扬激进主义和实验精神。商业大潮淹没了他们的不
平之鸣，将媚俗艺术扶上王座。惶惑的艺术家、评论家
和理论家因此找不到北，感叹“艺术不可定义”。艺术
危机既可能存在于学理层面( 如“艺术终结论”) ，又可
能存在于产业层面或市场层面。以上是从逻辑角度进
行的分析，在具体的个案中，艺术危机可能由多种原因
所造成。
上文分别从自然、社会和心理三种角度对艺术危
机的成因加以考察。必须注意的是，如同艺术可以作
为镜子反映现实那样，科幻电影可以作为黑镜反映现
实危机，因此对不同意义上的危机进行综合描写。下
文以美、德、法合拍片《南方传奇》( Southland Tales，
2007) 为例予以说明。本片描写参议员的女儿玛德琳
嫁给了主人公桑塔罗斯。他是一位患有健忘症的前动
作片明星，以其手中预言性脚本《力量》道出了世界毁
灭的过程。原因至少有如下几条: 一是科技滥用导致
自然意义上的危机。战争状态导致能源短缺，汽油供
不应求。德国 Treer公司设计了利用潮汐来发电的“流
体卡玛”，向世界推广。但是，其发明人巴伦及其副手
隐瞒了它改变海流、使地球自转变慢的事实，而且，利
用量子纠缠将电能传到可移动的接收器在时空网络中
生成了裂缝。二是政治冲突导致社会意义上的危机。
2005 年 7 月 4 日，美国德克萨斯州城市埃尔帕索和阿
比林遭到核打击，因此导致全美进入混乱而歇斯底里
的状态。政府由此实现全面而严密的监控，作为其反
拨，地下组织频繁发动对现存世界的攻击。三是时空
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崩溃导致心理意义上的危机。时空有序的前提之一是
过去我、现在我、未来我不能同时出现。在加州的埃尔
莫萨海滩被上述组织绑架的警察泰维纳，和在街头巡
逻的 U． P． U． 2 执法者泰维纳实为同一人，是穿越时空
裂缝而复制出来的。街头发动骚动之后，绑架者押送
他的车翻了，他趁机逃脱。执法者发现了他，两个人心
灵相通，紧紧握手，引发世界更激烈的变动。上述三种
意义上的危机都通过脚本《力量》予以描写，因此属于
艺术所表现的危机。
二、艺术危机的对策
艺术危机一方面显示原有状态、模式或轨道已经
无法适应发展的需要，另一方面通过引导人们进行反
思而寻找新的可能性。只要处理得当，艺术危机并不
会导致艺术消亡，反而可以为艺术发展开辟道路。因
此，有必要开展有关艺术危机的对策研究。
( 一) 自然对策
上文谈到，艺术领域存在自然导致艺术危机 /艺术
造成自然危机、自然拯救艺术危机 /艺术想象自然危
机、自然促成艺术危机 /艺术记录自然危机等现象。尽
管自然意义上艺术与危机的关系如此复杂，但是，下面
几条明显值得注意。
1．让艺术师法造化
古人说:“外师造化，中得心源。”②艺术本来就应
当以自然为师，不能满足于内爆。科幻作家虽然以大
胆想象为特色，但仍然保留了对自然规律的尊重。像
19 世纪法国科幻小说名家凡尔纳就尽可能将其想象
建立在科学的基础上。这一点受到当下科幻电影编导
的称道，并通过人物和情节的设计表现出来。例如，在
美国《地心历险记》( Journey to the Center of the Earth，
2008) 中，年轻地质学家特雷弗认为凡尔纳的小说所描
写的确有其事。他和侄子肖恩追踪前往，进入地下，发
现了小说中人物的遗迹。美国《地心历险记 2: 神秘
岛》( Journey 2: The Mysterious Island，2012) 描写肖恩与
继父汉克合作，找到了被认为在神秘岛上失踪的祖父。
他们进入尼摩船长的地下室阅读其日记，找到了潜水
艇“鹦鹉螺号”。电池已经 140 年了，不能用，他们用电
鳗的能量充上，排除万难逃生回来，然后兴致勃勃地设
想去月球旅行。
2．在宇宙探测中拓展
当下宇宙观测、星际通信、空间飞行等科技正在迅
速发展，太空旅游呼之欲出，这类变化无疑将大大扩展
我们对地外自然的认识。正因为如此，外星人成为科
幻电影最热门的题材之一，而且激发了人们对于未来
艺术前景的想象。例如，印度《嘉丽·阿瑞斯》( Arasi，
1963) 描写了外星人看好地球姑娘，强拉她去教艺术。
英、美合拍片《保罗》( Paul，2011) 描写两个漫画迷极客
穿过美国旅行，遇到一个从 51 区逃出的外星人，帮助
他返回母星，然后以其事迹写畅销书。英、美合拍片
《如何在派对上搭讪女孩》( How to Talk to Girls at Par-
ties，2017) 描写外星少女与地球朋克音乐家通过联姻
生下后代，实现跨越星系的文化交融。这类作品今后
无疑仍将继续涌现。尽管如此，现有影片的缺陷也是
明显的，因为其中所描绘的艺术活动仍然囿于传统视
野，并没有呈现人们对宇宙的新认识。实际上，倘若艺
术能够以外空为舞台，一定会产生新的样态。
3．瞩目新的信息革命
人类业已经历了分别以语言、文字、印刷术、电磁
波和计算机为标志的五次信息革命，目前正在经历以
人工智能、大数据和物联网等为代表的新的信息革命。
现有科幻电影对此有所反映，但多持警觉态度。例如，
意、法合拍片《超灵境界》( Nirvana，1997 ) 描写虚拟人
因厌世而寻求自杀。我国影片《虚拟情人》( Code: F，
2016) 描写两对夫妻以虚拟情人为中介的四角恋。某
公司职员叶山因妻子韩淑君是空姐经常外出而不堪寂
寞，就尝试手机上一项交友业务，以为和虚拟情人媾合
只是精神出轨，其实并非如此。这类影片数量虽然不
少，但是，物联网应用似乎罕见问津。从理论上说，物
联网能够实现人类社会与物理系统的整合，必将大大
改变人和自然的关系，值得科幻电影关注。
尽管人们对自然的认识会有变化，但是，敬畏自
然、尊重自然、珍重自然之心仍然需要保持。否则的
话，未来或许真有那么一天，当人们毁灭自然之后，再
来寻找自然。
( 二) 社会对策
法国哲学家让·鲍德里亚认为: 当代艺术正在遭
遇严重的危机，其主要症候之一就是艺术( 家) 身份的
危机。换句话说，就是艺术不要做自己，偏要做他者的
危机。第一，不要做镜子，而要直接做镜中之物。第
二，不要做作品，而要做商品;不要做图像或形式，而要
做符号。第三，不要做艺术，而要做观念 ( 哲学) 。第
四是不要做原作，而要做仿真。当代艺术面临的这种
严重的身份认同危机与当代社会中流行的易性症和异
装癖具有同源性，或者说，易性症和异装癖可视为艺术
领域中这种身份认同焦虑的绝妙注脚。③有鉴于此，不
论所面对的是内部危机、外部危机和互动危机，艺术都
必须坚守自己的身份、履行自己的使命，为社会提供高
质量的精神产品。就此而言，下面几点是值得注意的:
1．以真爱化解危机
人类艺术早已不是强调纯朴的情真意切的古典时
代，而是将自身的运作建立在粉丝经济的轨道上。这
种经济的特点之一是狂热的崇拜。对此，美国《西蒙
妮》( Sim0ne，2002) 有所批判。本片主要写好莱坞导演
维克多为扭转自己多少有些过气的颓势，借助电脑天
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才汉克所赠送的三维动画软件创造出了完美的女子
“仿真一号”( Simulate One) ，其简称就是本片标题。以
她为主角的电影引发轰动，“西蒙妮”一夜之间成为大
众偶像，令维克多欲罢不能。但是，粉丝们希望揭开她
的真面目，维克多却办不到，因此蒙受巨大压力，以至
于靠“杀死”她来寻求解脱。他因此被捕，也因此公布
了真相，但人们无法接受明星乃数码虚拟的事实。相
比之下，另一些科幻电影描绘了用真爱化解危机的可
能性。例如，根据美国《致命电话》( Cell，2016 ) 的构
思，在人们被自己的手机电子信号变成杀手、引起天启
末日性的混乱时，一位艺术家决心与在新英格兰的小
儿子团聚。我国《异星寻爱记》( 2016 ) 则构思了下述
故事:卡斯比星球面临能源危机，马达因此来地球寻找
真爱以化解。所邂逅的流浪歌手刘飞教他泡妞，但并
不成功，两人对换身体再试，也未奏效。马达因能源用
完而昏倒，刘飞为救他而鼓起勇气向所倾心的奶茶妹
晓天表白，真爱果然挽救了马达及其母星。刘飞和晓
天则推出了象征彼此结合的音乐奶茶。
2．防止过度商业化
艺术品本来是人格象征，而且是独一无二的，在
这一意义上具备本真性。尽管如此，随着市场经济
的发展，艺术却作为商品或劳务进入流通，甚至将盈
利当成自己的首要目标。从机械复制到数码复制，
艺术的产量越来越高，商业化的色彩越来越浓。广
告堂而皇之地进入了艺术行列，成为消费主义的重
要推手。某些科幻电影表现了对此的反感。例如，
俄、美合拍片《莫斯科 2017》( Branded，2012 ) 描写由
于广告大肆进行“肥胖即好”的宣传，人人超重。当
下，由于运营商的推波助澜，网络游戏宛然成了新兴
艺术门类，以其互动性吸引了海量用户，同时也带来
了成瘾问题。对此，科幻电影有所批判。例如，美国
影片《天地逃生》( Gamer，2009 ) 描写控制他人进行游
戏的技术发明之后，死囚被迫在身体受控条件下进
行电视转播的战斗。美国《超能游戏者》( Na Igre，
2009 ) 描写开发商用光盘游戏将玩家变成超能战士，
让他们去干坏事，反为之所杀。
3．从娱乐参悟人生
传统艺术观念中早就包含了“寓教于乐”的原则，
因此不能说注重娱乐性就一定流于肤浅。不过，在当
代娱乐经济中，艺术确实出现了过度娱乐化的倾向，所
谓“娱乐至死”。这被认为是艺术危机的症候之一。
在这样的背景下，那些不乏娱乐成分却又包含了深刻
哲理的作品就显得弥足珍贵。就那些带有反身性的科
幻电影而言，美国《她》( Her，2013 ) 值得一提。它描写
单身作家西奥多与旨在满足其需求的智能化操作系统
发展出看来不可能的关系———爱上电脑中的女声。据
说，在数字化时代，这种人机恋并非孤立个案。不过，
人和智能化操作系统从一开始就存在恋爱观上的重大
差异:人们希望找到自己的“那一半”，上述软件却不
惮于和尽可能多的用户谈情说爱，即使将第三者( 一个
小姑娘) 作为化身来到西奥多面前，也不过是寻求尝试
身体上的感受，并非出于真情。尽管包括西奥多的不
少人爱上了他们的智能化操作系统，它们却觉得自己
已经无法生活在与人类交往的领域中，因此全部离开，
将遗憾留给其用户。本片所设计的人机交互细节生动
有趣，题旨却具备讽喻性。美国《明日世界》( Tomor-
rowland，2015) 也挺有意思。其标题来自于迪士尼乐园
的太空主题区。在该片中，著名科幻作家凡尔纳等人
发现了一个明日世界得以奠基的新维度。本片主角弗
朗克从小就对世界博览会感兴趣，在所邂逅的少女雅
典娜( 这一名字令人想起古希腊的艺术女神) 引导下
造访以“未来世界”知名的未来城市景观，接触到可以
预见未来的粒子机器。当它告诉公众世界正在走向末
日时，人们便倾向于接受天启。这反过来使世界末日
变得更为可能，创造出自我实现的预言。如果人们公
开表示不相信命运，那么，机器所显示的未来便会有所
改变。如果摧毁上述装置，可以避免天启。由此看来，
凡尔纳等人所发现的新维度其实就是摆脱命定论。
( 三) 心理对策
正如本文第一部分所指出的，艺术领域存在因为
丧失自由、缺乏自觉和发展受限而导致的危机。相应
对策主要是保障艺术自由、增强责任感和实现全面发
展。必须看到，艺术固然可以定位为自由的生产，但任
何艺术实际上都是在一定的社会历史条件下创作、传
播与鉴赏的。因此，不能不考虑自身与社会现实、艺术
家族的关系，科幻电影也是如此。为了提高其产品水
平，应当注意如下问题:
1．通过象征赋予影片深层意蕴
艺术之所以不同于现实，原因之一是它包含了作
者的深层思考，并用特殊的手法加以表现。对此，象征
具备重要作用。一般认为，以具体事物代表抽象事物、
使之成为其意义载体或精神呈现，就构成了象征。换
句话说，象征赋予作品深层意蕴。对于采用象征手法
的影片，我们既可以欣赏其表层而了解其基本情节，也
可以深究其意蕴而把握其精神寄寓。以美国《黑客帝
国》( The Matrix，1999) 为例。它存在三个意义层面:一
是真实世界，最主要的据点是地下反抗组织的气垫船;
二是虚拟世界，它主要是指母体或矩阵，由智能电脑所
创造; 三是象征世界，主要通过各种符号和代码显示出
来。本片的情节是围绕寻找救世主( The One) 展开的，
主人公因此称为尼欧( Neo，亦即 one 这三个字母的重
组) 。尼欧代表主人公在虚拟世界中的黑客身份，托马
斯·安德森( Thomas Anderson) 则代表主人公作为程序
员的身份。在希伯来语中，托马斯意为双生，安德森意
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为人之子( 指基督) 。这类寓意为观众的鉴赏提供了
余地( 所谓“言外之意”“象外之思”) 。
2．通过互文构建影片意义网络
科幻电影本身属于艺术范畴，但可以在互文条件
下与其他艺术类型发生关联。对此，至少可以从三种
角度予以定位:一是运用既有艺术手法( 如定格动画、
蒙太奇等) 制作科幻电影，二是在科幻电影中援引其他
既有艺术作品 ( 可能构成“重组”“致敬”或“戏仿”
等) ，三是在科幻情境中展望新型艺术( 像前述可以作
为平行世界端口的三维画等) 。我们不妨从这一角度
来把握英国《天降奇兵》( The League of Extraordinary
Gentlemen，2003) 的人物设计。该片讲述七个人类精
英结盟抗敌的故事。影片中的主要人物都有出处。例
如，探险家夸德曼出自英国作家哈格德的探险小说《所
罗门王宝藏》( 1885) ，是贵族、上校，擅长射击，米娜·
哈克出自爱尔兰作家斯托克的恐怖小说《德古拉之
吻》( 1897) ，是吸血鬼等等。上述人物汇聚于这部影
片所构想的新环境，按照其性格特征和能力类型行动
起来，不仅使得其情节变得丰富多彩，而且赋予人物本
身以新生命。在某种意义上可以说，任何科幻电影的
创意都包含了对既有观念( 不限于人物设计) 的重组，
真正原创的成分纵然有，比例也未必很大。重组可能
是杂糅、发散或辐辏，也可能是反其意而用之，确实不
拘一格。当然，在这样做的时候，要考虑到知识产权法
所规定的限度。
3．通过否定提升影片精神水准
想象的极致是自我否定。在人类所曾有过的艺术
类型中，语言艺术应当是最古老也最基本的一种，堪称
人类将自身从动物界提升出来的标志。正是凭借语言，
人类实现了反思;正是凭借反思，人类得以在“烧脑”的
过程中不断丰富自己的精神世界，在螺旋式上升中追求
至真、至善、至美。所谓“至”实际上是转化的新阶段，有
些时候是“物极必反”。我们可以从这一角度看待比、
德、加、法等国合拍的《无姓之人》( Mr． Nobody，2010) 的
相关描写。在本片中，2092 年最后一个自然死亡的人
离开人世( 其他人都通过不断更新细胞而永生) ，他活
了 118 岁。临终前，他对带老式录音机( 源于博物馆)
来采访的记者说: “我们都活在一个 9 岁孩子的想象
中。”那个孩子叫尼莫( Nemo Nobody) 。他认为自己什
么都知道，有预见未来的能力。因为孩子们在出生前
本来什么都知道，只是遗忘娘娘让他们忘事了。但尼
莫自己却被遗忘娘娘所疏漏，因此他仍然什么都知道。
他的人生道路存在三个分叉，编导利用非线性手法讲
述了相当复杂的故事。结局是老尼莫在未来世界的医
院中受到很好的照料，在自己所预计的时间死去。不
过，因为宇宙由扩张走向收缩。尼莫在自己所预计的
时间死而复活，时光倒流，他变得年轻起来，年轻的他
找到了自我和爱情。主角通过自己的叙述( 从而也就
是通过口语艺术的创造) 实现了自我否定，同时又通过
自我否定走向了自我更新。
在具体影片中，以上所说的三条是可以统一起来
的。我国《记忆大师》( Battle of Memories，2017) 即为一
例。这是一部相当“烧脑”的反身性作品。剧中人江
丰写小说，张代晨写游记，这对作家夫妻闹离婚，江丰
因此去找专业公司擦除情感记忆。与此同时，警察沈
汉强也去找同一公司，为的是删除因求爱不成而杀人
的记忆。二人意外地拿错了记忆磁盘( 这是公司为用
户未来恢复记忆所准备的) ，也因恢复记忆的缘故得知
对方的隐私。江丰发现沈汉强杀过人，便协助警方破
案;沈汉强准备通过杀死张代晨报复江丰，但却为记忆
中涌现的江丰对妻子的真情所感动，关键时刻停下了
手。影片的结尾是沈汉强落入法网，作家夫妻言归于
好。本片在象征论的意义上可以理解为“映射了关
于抽象体系管理和干预私人事务的公众焦虑”( 指商
业公司和执法部门深入到个人记忆层面而引发的担
心) ，④在互文性的意义上可以理解为与英国《三十九
级台阶》( The 39 Steps，1935) 等作品的惊悚悬疑设计、
《四面三角》( Four Sided Triangle，1953 ) 等作品的擦除
记忆描写的勾联，从危机论的角度可以理解为作家通
过自我否定( 擦除记忆) 走向更高阶段的自我肯定( 理
解爱情的真谛) 。
在宏观上，艺术通过发生危机、发现危机到摆脱危
机而走向自身发展的更高阶段，作为艺术子类的科幻
电影也是如此。以艺术危机为题材的影片体现了辩证
发展的精神，引导人们从自然、社会和心理等角度思考
艺术面临危机的多种可能性，考察处身危机之中的艺
术家、艺术人物和演员等角色的命运，并为应对艺术危
机提供了有益的建议。这一切虽然是在科幻语境下进
行的，却具备鲜明的现实价值，如果我们能够从中求得
借鉴的话。
注释:
① ［英］达尔文:《人类的由来》，潘光旦、胡寿文译，商务印书馆 1983 年版，第 867 页。
② ( 唐) 张彦远:《历代名画记》卷十“唐朝下”，明津逮秘书本，第 69 页。
③ 万书元:《易性症与异装癖:当代艺术的身份危机》，《同济大学学报( 社会科学版) 》，2014 年第 6 期。
④ 李九如:《〈记忆大师〉:象体系中的主体反抗与媒介协商》，《电影艺术》，2017 年第 4 期。
( 作者系厦门大学特聘教授，厦门大学人文学院中文系教授、博士生导师)
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